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Vaticaanfotograaf Massimo Listri

Voor hem gaan deuren open die voor 
anderen gesloten blijven. Massimo Listri, 

fotograaf en auteur van een zestigtal 
koffietafelboeken over architectuur, is 

dé vereeuwiger van gebouwen als het 
Vaticaan, het Koninklijk paleis van Turijn 

(Palazzo Reale) en Versailles. LXRY’s 
Paola van Dam zocht hem op in zijn 

eigen ‘paleisje’ in Florence.    
Tekst Paola van Dam

Interieur

poëzie
als

De bibliotheek van 
Massimo Listri grenst 
aan de zitkamer, met 
uitzicht op de tuin. 
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eEen personage uit een negentiende-eeuwse ro-
man, dat is waar Massimo Listri (1956) aan doet 
denken. Tot in de puntjes gekleed (maatwerk, 
zowel het kasjmier pak als het zacht lederen 
schoeisel), een volmaakte coiffure (nét niet te 
lang, glanzend en met natuurlijke slag), een 
mooi gebruinde teint (vermoedelijk dankzij 
een recent verblijf in landen als Brazilië, Co-
lombia en Thailand), de handen perfect ver-
zorgd, de manier waarop hij zich – schijnbaar 
quasinonchalant – details van zijn flamboyante 
leven en bijzondere vriendschappen (met on-
der anderen de kroonprinses van Thailand en 
kunstenaar Fernando Botero) laat ontvallen, en 
de ietwat rusteloze blik in de ogen van iemand 
die niet meer normaal naar de dingen kijken 
kan. Een estheet pur sang, van wie het werk – 
de fotografie – en het ‘gewone’ leven feilloos in 
elkaar lijken over te lopen. Zoals de foto’s van 
Listri zich onderscheiden in hun perfecte com-
posities qua perspectief, lichtval en sfeer, zo 
blijkt zijn huis, op een steenworp afstand van 
het Piazza Santo Spirito in Florence, met de-
zelfde, bijna dwangmatige hang naar perfectie 
te zijn ingericht. Er is echter één groot verschil: 
waar de ruimtes op Massimo’s foto’s – histori-
sche palazzi als het Koninklijk paleis van Turijn 
en het Vaticaan te Rome – leeg en verlaten zijn, 
kan zijn huis het best omschreven worden als 
een immense Wunderkammer. Als ik die och-
tend aanbel bij een typisch achttiende-eeuws 
entree, wordt er opengedaan door een Filipijn-
se werkster – schortje voor en kwast in de hand 
(voor het afstoffen van de honderden objecten, 

zo begrijp ik later) – die me voorgaat naar een 
antichambre, een door gotische bogen versier-
de kamer met een hoog plafond en glanzend 
cotto op de vloer. Het blijkt de enige ruimte die 
nog enigszins overzichtelijk en leeg is. Want als 
Listri – die me theatraal onthaalt en roept dat ik 
nét op tijd ben voor de thee – me voorgaat bij 
een rondgang door zijn huis, begint een reis 
langs smaakvol gestoffeerde vertrekken en ka-
mertjes, soms niet meer dan passages, desal-
niettemin tot in de kleinste details gedecoreerd. 
We doorkruisen een bibliotheek met honder-
den in leer gebonden historische volumes en 
een fluwelen Chesterfield, waarop een witte 
langharige poes ligt te slapen (in het voorbij-

Boven de schoorsteenmantel 
uit 1799 een schilderij van 

Ferdinand Léger uit 1924 en 
een bronzen Benin-beeld, 
twee Fo-honden en twee  

Russische kandelaars uit 1805. 
De kleine foto rechts is een 

zelfportret van Horst P. Horst 
met Gertrude Stein.

Een doorkijkje met links twee 
foto’s van Listri en rechts, op 
de side table, een Egyptische 
vaas van purpersteen en aan de 
wand twee ingelijste ‘wielen’ 
van antiek marmer. 

Gestoffeerd daybed voor 
een honderdtal in beige 
kaften gebonden edities 

van Architectural Digest 
met publicaties van  

Massimo’s hand. Ervoor 
zijn foto ‘Walhalla’.

De typisch Italiaanse tuin van 
Massimo en zijn Marianna.
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gaan vluchtig aangehaald door Listri, die een 
bijna klagend ‘Pallino’ aan zijn mond laat  
ontsnappen), bijzettafeltjes met gipsen bustes, 
vazen van purpersteen, fossielen, Khmer-beeld-
houwwerkjes, Grand Tour-souvenirs en oud 
bronzen presse-papiers, en arriveren dan in een 
eetzaal waar de wanden versierd zijn met neo-
klassieke landschapsschilderingen en van waar-
uit je zicht hebt op een ommuurde tuin met 
citroenplanten, buksen en rozenstruiken. 

Federico Fellini
De badkamer doet door zijn ronde, met grijze 
keien bedekte plafonds en wanden denken aan 
een werk van Bernardo Buontalenti, de archi-
tect en beeldhouwer die midden zestiende 
eeuw de beroemde grotachtige fontein voor de 
Florentijnse Giardini di Boboli ontwierp. Als 
we de trap van Pietra Serena-steen oplopen, 
komen we uit in een langwerpige ruimte met 
gewelfd plafond, licht houten vloer en twee 
zachtpaars gestoffeerde daybeds. Naast een ma-
jestueuze witmarmeren open haard – de vacht 
van een Siberische tijger met opengesperde bek 
ervoor – zitten twee van Listri’s assistentes, 
omringd door een honderdtal in beige kaften 
gebonden exemplaren van Architectural Digest 
met publicaties van Massimo’s hand. Het is ‘het 
uur van de thee’, een ritueel in huize Listri dat 
zich elke dag om twaalf uur voltrekt en waar-
voor een prachtig blauw-wit servies en glazen 
potten met koekjes op de salontafel worden uit-
gestald. Ook hier kijken de ramen uit op de 
‘verborgen’ tuin waar zomers, aldus Massimo, 
soms wel honderd gasten de lunch nuttigen en 
waar een klein kerkhofje met in de grafstenen 
uitgehouwen snorhaartjes aangeven waar de 
laatste rustplaats is van de verschillende poe-
zen die Listri en zijn partner Marianna hebben 
gehad. Na een paar minuten gekeuvel trekken 

“Mijn foto’s zijn nooit geënsceneerd. Het is de toevalligheid van een vergeten flesje cola of een oud, 
in elkaar geklapt stoeltje tegen de muur van een verder lege kamer die ik zo mooi vind”

“Mijn foto’s zijn nooit 
geënsceneerd. Het is de 

toevalligheid van een 
vergeten flesje cola of een 

oud, in elkaar geklapt 
stoeltje tegen de muur  

van een verder lege kamer 
die mij pakt”

Deel van de Wunderkammer 
met muurschilderingen van 

Maurizio Palma e Stefano Sieni. 
Op tafel boeken uit 1600.
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de assistentes zich terug en begint Massimo te 
vertellen over zijn passie voor kunst en archi-
tectuur. “Mijn vader was journalist en literair 
recencent. Als knulletje bladerde ik al zijn boe-
ken en vaktijdschriften door en kwam zo al op 
jonge leeftijd in contact met cultuur. De laatste 
jaren van de middelbare school en de eerste 
twee jaar op de universiteit werkte ik al voor 
verschillende fototijdschriften. Toen al foto-
grafeerde ik met name architectuur, in zwart-
wit, met een cameraatje dat ik van mijn vader 
gekregen had (dat inmiddels is ingewisseld 
voor een technische camera van Sinar; red.). Ik 
bracht hele dagen door in mijn donkere kamer 
en was alleen nog maar met fotografie bezig. 
Op een gegeven moment leerde ik Franco Maria 
Ricci kennen, het brein achter het vermaarde 
kunsttijdschrift FMR. Het blad, dat in vier talen 
uitkwam en te herkennen was aan zijn zwarte 
cover (regisseur Federico Fellini refereerde aan 

het blad als de ‘Perla Nera’ en Jaqueline Kennedy 
noemde het ‘het mooiste blad ter wereld’; red.), 
was nog maar net gelanceerd en onderscheidde 
zich van alle andere bladen doordat het foto’s 
publiceerde die niet slechts het beeld vormden 
bij de tekst, maar op zichzelf stonden. Het wa-
ren soms artikelen van wel twintig bladzijden 
met foto’s afgedrukt op dubbele pagina’s. In op-
dracht van deze Franco Maria Ricci ben ik toen 
eigenlijk echt begonnen te fotograferen wat ik 
zelf mooi vond. En in feite is dat precies het-
zelfde wat ik nu nog steeds fotografeer: grote, 
lege, verlaten ruimtes.” 

Versailles
“Sterker nog,” gaat hij verder, “ik gebruik re-
gelmatig foto’s voor mijn tentoonstellingen 
die ik aan het begin van mijn carrière gemaakt 
heb. Deze hier” – hij wijst op een foto schuin 
tegenover ons – “heb ik ooit geschoten toen  

ik voor FMR de restauratie van Versailles foto-
grafeerde. Tweehonderd shots, waarvan er  
195 illustratief waren en vier of vijf iets meer 
uitstraalden, iets poëtisch, een zekere stato 
d’anima (gemoedstoestand; red.). Ik heb in mijn 
archief tienduizend foto’s die absoluut mooi 
zijn, maar die ik nooit voor mijn tentoonstel-
lingen zou gebruiken. Je kunt het vergelijken 
met foto’s in National Geographic: die zijn vaak 
waanzinnig mooi en toch zou je ze niet in je 
woonkamer ophangen.” Hij staat op en loopt 
naar een foto die aan de wand hangt: van twee 
rijen Romeinse pilaren met op de achtergrond 
een blauwe lucht met witte wolkjes. “Maar  
opeens”, mijmert hij in gedachten verzonken, 
“is er dan die foto die je doet dromen, die meer 
spreekt dan de rest. Deze hier heeft iets van 
een Magritte: dat simpele, het evenwicht, de 
kracht van het marmer, de zachtheid van de 
wolkjes. Een foto waar je niet genoeg van 

De woonkamer met op de 
achtergrond een achttiende-

eeuws schilderij van Guarino 
en een portret van Carlo de’ 

Medici, geschilderd door  
Justus Sustermans.

Ook de keuken is een  
piece of art.
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krijgt.” Op de vraag of de foto’s geënsceneerd 
zijn, schudt hij resoluut zijn hoofd. “Nooit. Het 
is de toevalligheid van een vergeten flesje cola 
of een oud, in elkaar geklapt stoeltje tegen de 
muur van een verder lege kamer die mij pakt. 
Maandag ga ik weer naar het Vaticaan om daar 
een zaal te fotograferen waar alle beelden met 
plastic bedekt zijn. Dat plastic ga ik er niet af-
halen, dat vind ik juist mooi. Zo’n kamer heeft 
zijn eigen poëzie.” Inmiddels zijn zijn foto’s zo 
beroemd dat mensen hem vanuit het hele land 
bellen om hem een tip te geven over bijzonde-
re ‘eenzame’ ruimtes. “Ik werd net gebeld door 
de directeur van de Accademia di Belle Arti di 
Brera in Milaan met de vraag of ik eens wat 
zalen bij hem kom bekijken. Het is een prach-

tig historisch pand. Waarschijnlijk ga ik er een 
dezer dagen een kijkje nemen.” De foto’s van 
Massimo worden over de hele wereld verkocht 
– sommige voor meer dan twintigduizend 
euro – en de tentoonstellingen, meestal door 
Listri zelf georganiseerd, volgen elkaar in rap 
tempo op. In de afgelopen periode was zijn 
werk te zien in het Koninklijk paleis in Milaan, 
The Morgan Library & Museum in New York, 
Palazzo Pitti in Florence, National Central  
Library in Taipei, het Cultureel Instituut in  
Tokio en het Museum van Moderne Kunst in 
Buenos Aires. Momenteel loopt er een ten-
toonstelling in het Kunsthistorisches Museum 
in Wenen en heeft Listri de eer om als eerste 
nog levende kunstenaar zijn werk in het Vati-

caan Museum te exposeren. En het houdt niet 
op. Onlangs werd hij benaderd door Fiat: of 
hij zin had om voor de autofabrikant in het 
Braziliaanse Belo Horizonte een tentoonstel-
ling samen te stellen met zijn foto’s van de 
mooiste Italiaanse palazzi. “Erg leuk, want ik 
vind het fijn om veel te reizen. Eigenlijk heb ik 
maar één voorwaarde: dat mijn werk geëxpo-
seerd wordt in grote ruimtes.” Dan klinkt er-
gens het snerpende geluid van een drilboor. 
“Dat zijn de werkmannen die beneden aan het 
slopen zijn. Ik ben bezig een kamer geheel in 
de stijl van kunstenaar Theo van Doesburg te 
maken; uitsluitend horizontale en verticale lij-
nen en primaire kleuren. Weer eens iets heel 
anders.” w

“Maandag ga ik weer naar het Vaticaan om daar een zaal te fotograferen waar alle 
beelden met plastic bedekt zijn. Dat plastic ga ik er niet afhalen, dat vind ik juist mooi”

Werk van Massimo 
Listri tentoongesteld.


